婆婆今年已经67岁了，虽然年岁不属很高，但因为中风留下的后遗症，加上去年右腿摔断后做了“股骨头置换术”，行走十分不方便，平常很少走路，一般都要依靠拐杖。因为行动不便洗澡难，卫生当然是可想而知的，她身上的那种老人的味道，确实无法让我恭维。但我是她的儿媳妇，就不能嫌弃她老人家，而只是一个劲儿地埋怨自己：为什么等老人脏成这个样子才为老人洗澡呢?唉!又有什么好办法呢？老公经常不在家，平日里我忙着自己的事情，而老人的自理能力又很差，家里又没有其它人可以照顾她，所以她正常的事情都依赖我了。

　　很长时间才给婆婆洗澡还有一个原因，就是怕她在洗澡时摔倒。去年她就是自己洗澡时把腿摔断，在医院住了一个月，花费15000元医药费，回家还在床上躺了三个月才慢慢好转起来的，那一次可真把我整怕了。在医院里，我是寸步不离，陪伴左右，喂吃喂喝，端屎倒尿，洗澡擦身……同病房的人以为我和婆婆是母女。经过精心治疗，婆婆的骨伤是治好了，可脾气却变坏了，像个不知事的小孩子，动不动就莫名其妙地冲我发脾气，委屈的我欲哭无泪，那时侯简直就是焦头烂额，筋疲力尽。心想：早知婆婆洗澡会把腿摔断，弄得劳命伤财，还不如随她邋遢一点呢。可是……话又不能这么说，毕竟，意外的事情总是无法预料的啊。我又能说什么呢?

　　由于经常不洗澡，婆婆身上的污垢很厚。朦胧中，透过弥慢的水雾，我搓揉着婆婆松弛的皮肤，下坠的失去弹性的肉。水暖暖的，很舒服的温度，溅到婆婆身上，她却说“烫”!我像哄婴孩一样，让婆婆慢慢适应着水温。也许因为腿伤后她没有洗澡的好习惯了，所以每次当我给她搓澡时，她总是在不舒服的怪叫！而每当这时，我都会耐着性子跟她边说道理边搓擦，让她在不太情愿但又没有什么理由拒绝的情况下，基本让她整洁一新。

　　我的手在泡沫中穿行于婆婆衰老的躯体，轻轻的，一点一点揉着。我无法抑制的想到了早逝的公公。他也曾站在身后拥抱过他的爱妻吧。此刻婆婆在想什么呢?会不会怀念起青春年少时的浪漫……看到过婆婆在讲述她年轻时的故事时眼里迸出的光彩，那是老花眼都无法阻挡的幸福的光亮，在那一瞬间的光华中，我看到了婆婆曾经的风华正茂，光彩照人。于今，岁月逝去，洗净铅华，曾经的红粉凝脂，紫衣霓裳，在时间里化为乌有，留下来的，只有子子孙孙血液里流淌的神秘的基因，和黑白瓜子壳似的照片，至于照片上的妙龄女子，早就不复存在了……雾气氤氲的浴室里，年轻的，衰老的，滑过指间……我看到了作为人，在时间磨盘中的无力与无奈。

　　当我询问婆婆洗澡后的感觉如何，她啊，又总是说：洗了澡，当然整个人都很轻松舒服了!看着她一脸的高兴，我也不由地发出了欣慰的微笑：人啊，谁能不老？我只要做到问心无愧就行了!（来源：39健康网）

编辑　　允昊