对手术我一点也不陌生，前些年也曾全副武装地站在手术台旁，在别人身上施展“手艺”。但这次，我成了患者家属，被挡在了手术室门外。

　　进去5分钟，该准备麻醉了，现在妈妈会感觉冷吗?

　　10分钟，开始麻醉了。11、12、13、14……30分钟了，麻醉如果有问题，早该出来告诉家属了。看来没事。

　　手术室大门突然开了，第一个冲过去的就是我。边上还有其他病人的家属，大家围上去，却没有人开口说什么。出来的是个卫生员，手里拿了一袋子换下的衣服。看也没看我们一眼，转身去按电梯。围上来的人无语，退回去，或站或坐，或者继续踱着步。

　　“没事，妈妈身体好，一定不会有事。”心里默默告慰自己，眼泪却好像要涌出来。

　　时间一分分地滑过。第二个30分钟了。手术室里仍然没有动静。间或有一两个人推门而入，又转身出来，但医生却不见踪影。妈妈还在手术中。

　　第三个30分钟的时候，开始有人被推了出来。照例是我冲在最前面，又失望地退回到楼梯跟前。

　　第四个、第五个、第六个30分钟，几乎在重演着上面的过程，只是“演员”越来越少，直到剩下我一个人。

　　第七个30分钟末，主刀的医生终于从手术室走出来，脸上表情平淡，语气也同样平淡，“挺好的，一会儿就出来了，你等一下。”然后转身走了。

　　担心一下子没了，双腿像灌了铅的我，瘫坐在空荡的楼道里，闭上眼睛，让整个人彻底放松。我知道，妈妈会在稍后被推出来。虽然接下来是一个十分痛苦的恢复过程，但危险已经过去，血管已经通畅。

　　然而时间还是过得奇慢。闭上眼睛后的我无论如何也松弛不下来!所以只好又站起来，继续在靠了近4个小时的墙上靠着，盯着那扇关死的门。汗水顺着发际流下来，棉布衬衫早已像浸过水一样，但我连抹汗的力气都没有。

　　第八个30分钟又过去了，手术室的门终于打开，妈妈躺着的平车由麻醉师缓缓推出。

　　我冲过去，仔细地看着平车上的人，又拿过麻醉师手中的病历核对，生怕这次又不是妈妈。在确认无误的同时，我听到麻醉师平淡的声音：“过一会儿就醒了，回病房吧。”

　　走到病房，我帮着护士做床旁监护、测血压、测体温、核对术后医嘱，我发现自己又变得那么自如，完全没了手术室外的被动，只是感觉很累很累。

　　妈妈在手术室里的4小时，成为我一生中最难捱的一段时间。（来源：39健康社区）

编辑　　允昊